Уоррен Миллер — человек, который придумал экстрим

Climb Aconcagua with professionals & no fear from 3300$

Climb Denali with officially accredited local companies

Climb Kilimanjaro. Safety and positive experience

Climb Mount Elbrus w/ the oldest local guide company

Уроженец США Уоррен Миллер — один из первых создателей экстремального видео, которое сейчас является визитной карточкой любого экшн-спорта. Этому человеку с непростой судьбой, который выпустил свой первый фильм в 1950 году, а всего приложил руку к более чем 750 лентам (!), пришлось пережить немало побед и разочарований. Читайте его рассказ о самом себе от первого лица. На момент написания текста Миллеру был 81 год, он умер в 2018-м в возрасте 93-х лет.

***

В 1946 году, после демобилизации из военно-воздушных сил, на 100 долларов выходного пособия я купил 8-миллиметровую камеру. В ходе следующих двух зим мы с другом Уордом Бэйкером приезжали в Солнечную долину, Sun Valley, где работали инструкторами по горным лыжам и жили в горе-трейлере, который возил мой старый "Бьюик" (многие наверняка смогли оценить это "жилище" в моих фильмах).

Чтобы постараться усовершенствовать наше катание на лыжах, мы начали снимать друг друга на камеру; весной и летом переходили на серф и тоже снимали. Результаты лыжных съемок показывали друзьям, а чтобы извинить свой невеликий уровень операторского искусства, приходилось шутить не переставая! Зимой аналогичная ситуация с шуточками происходила с показом серф-кино лыжникам.

Со временем мое искусство стало приносить плоды: в один прекрасный день за обещание показать видео мне предложили горячий ужин! И хотя я был готов на большее, тунец в те времена был самым солидным гонораром, на который я мог рассчитывать.

С такими доходами о хорошей технике приходилось только мечтать, но мне повезло. Среди учеников, осваивавших под моим руководством азы горных лыж, оказались президент и главный бухгалтер компании Bell&Howell, выпускавшей кинокамеры нашей (на тот момент) мечты.

Ребята были настолько щедры, что предложили начать пользоваться камерой до того, как я смогу за нее заплатить (это случилось только через три года). Но именно с этого и начались путешествия и безостановочная работа: так родилась моя профессиональная кинокарьера.

Как начинающий шоу-бизнесмен, я готов был показывать свои фильмы где угодно: только бы подходящий зал нашелся! Я понимал, что для прогресса необходимо лучшее оборудование для монтажа и демонстрации фильмов, но денег для его приобретения не было. Пришлось одолжить по 100 долларов у четверых друзей — так я вступил на скользкий путь долговой ямы длиною в жизнь.

В то время я даже не догадывался, что уже выбрал свой путь, и съемки фильмов станут моей судьбой. Но уже тогда все заработанные деньги уходили на съемочный процесс.

Несколько лет подряд я жил буквально ни на что: весной и летом строил дома, чтобы заработать на пропитание и прочие расходы, и каждый раз по весне приходилось закладывать машину, чтобы оплатить производство очередной картины. Зимой, после нескольких месяцев путешествий, во время которых я демонстрировал свое творение публике, я отрабатывал деньги и расплачивался с банком — впрочем, средств едва хватало до конца сезона.

Показы я специально планировал близ горнолыжных курортов, чтобы днем, до сеансов, успевать снимать кадры фильма будущего года. Как правило, в день удавалось заработать порядка 11-ти долларов — этого хватало на пленку, бензин, еду и комнату в 4-долларовом мотеле.

Как-то раз я подсчитал: за один (сложно назвать его счастливым) год мне пришлось переночевать в 210 гостиницах, при этом я показал (и прокомментировал) свое кино в 130 городках и курортах.

Насколько я помню, первым сезоном показа моих творений зрителям стал 1949/50, а местом, где был продан первый билет, — Южная Калифорния. Вскоре обо мне услышали в городке Порт Энджелс в Вайоминге, и пригласили прокрутить фильм там. Я подсуетился и организовал показы в Сиэтле и Ванкувере: чтобы успеть и там, и там, пришлось потратить три дня на дорогу туда, и три — на дорогу обратно, а между перегонами ночевать в машине. В Порт Энджелс мы заработали всего 8 долларов… Зато в Сиэтле и Ванкувере — целых 615! И понеслось… Так следующая зима превратилась в одну сплошную дорогу, которая отнимала очень много сил.

Третья зима: Портленд, Мэн, Орегон, университетские зрительные залы, одно место — один доллар... Со временем машину сменил самолет, но проще не стало: одна неделя равнялась семи показам.

Лыжи, падения, снег, горы — те старинные нестандартные съемки горных лыж и удивительные ракурсы стали основой спортивного экстремального кино, прародителем будущего экстрим-видео во всех видах спорта. Об этом любят забывать: не так давно владельцы X-Games, знаменитый канал ESPN (Entertainment and Sports Programming Network), утверждал, что его журналисты чуть ли не вчера обнаружили, что, оказывается, это я являюсь создателем жанра спортивного экстремального кино! Вот уж правда, награда нашла героя: для того, чтобы добиться признания, мне понадобилось пахать "всего" 56 лет из прожитых на тот момент 80 с лишним лет жизни (Уоррен Миллер умер в 2018 году, ему было 93 года).

Шуточки, так удачно скрывавшие огрехи производства на заре моего творчества, со временем стали визитной карточкой наших фильмов. Которые, в свою очередь, были признаны культовым спортивным видео. Вот вам и культовое кино: ни секса, ни насилия, ни ругани — наши фильмы смотрели все, от пионеров до пенсионеров. Смотрели и смеялись нашим хохмам и нашим трюкам.

Мы выпускали по фильму каждую осень, и на протяжении сезона крутили его по городам и курортам. Каждый год я накручивал тысячи миль на дороге и откатывал сотни миль на склонах, встречая в путешествиях множество удивительных людей.

Для них, также как и для меня, горы и свобода катания воплощали всё самое лучшее, что есть в мире. Мой опыт (спасибо сотням ежегодных показов!) это только подтверждает: самые ценные люди — те, кто стоял в очередях на мои фильмы, а затем вместе со мной разделил всесокрушающее чувство этой свободы катания...

В 1983 году, поучаствовав в создании более 500 спортивных лент, я заключил сделку с одной конторой, занимавшейся организацией концертных туров. Ребята обещали вдохнуть новую жизнь (и новую прибыль) в показ нашего спортивного кино. Но после пяти лет сотрудничества стало понятно — эти бизнесмены ничего не понимают в нашем бизнесе: представляете, они хотели послать меня на курсы тренировки речи, считая, что мой голос не совсем подходит для озвучки кино! Тысячам людей по всей стране мой голос нравился, а им пришелся не ко двору — однозначно, парни не въехали, что к чему.

После расторжения контракта обе части нашего бизнеса были проданы моему сыну Курту, который, как я надеялся, поможет компании расти и развиваться. К тому моменту я очень устал от процесса производства и думал, что за пару лет введу Курта в курс дела, а потом полностью переключусь на написание сценариев и озвучку (ну а там и до пенсии не далеко!).

Но из этого ничего не вышло. Оказалось, что без моего голоса и вмешательства в съемочный процесс фильмы много теряют ("увольняться" я пробовал дважды, в 95-м и 98-м). Я перестал работать режиссером: процесс не остановился, но потерял искру.

Затем Курт продал компанию корпорации Time Warner: они продолжают снимать под маркой Уоррена Миллера, выпуская чужие фильмы под моим именем. Могу сказать, в каких именно видео есть еще немножко меня: в ленте "Impact" (2004) процесс моего участия в картине был минимальным, а в "Higher Ground" (2005), чтобы не отступать от традиции, они использовали мой голос, взятый из озвучки старых лент. Так что если вы видели это кино и думаете, что я над ним работал — не верьте. Жалко, если вы купились на трюк, мои дорогие и любимые зрители. Все равно хочу сказать вам спасибо за все: если бы не вы, я бы не прожил такую замечательную жизнь. Каждый день я делал то, что люблю: работа стала образом жизни. И разве это не здорово?

Я много чему научился. И, казалось бы, именно сейчас пришло время засесть за книжку о привилегиях возраста (лучше постареть, чем умереть, разве нет?) с названием "Жизнь прошла. И что теперь с ней делать?". Тем более что в 81 год, как мне кажется, я вполне могу выступить экспертом: сколько за это время было поездок, дорог, впечатлений — и не сосчитаешь! Уж я-то точно знаю, чем и как скрасить процесс старения, поверьте!

Так что рано или поздно автобиографией придется заняться. Одна неувязочка — я до сих пор не знаю, чем все это кончится! Однозначно: поживем — увидим.

Сейчас мне доставляет большое удовольствие писать, планировать, общаться с друзьями и кататься на лыжах (каждый раз, насколько это возможно).

Для того, чтобы передать мой огромный опыт, помочь разделить жизненные ценности и надежды и поддержать молодых людей, которые хотят снимать спортивное кино, моя жена Лори, приемный сын Колин Кауфман и я организовали Фонд Уоррена Миллера (Warren Miller Freedom Foundation).

Мне везет: я все еще хозяин своей судьбы, мне есть с кем разделить знания, поделиться планами и куда приложить усилия. Мой вчерашний опыт поможет завтрашним профессионалам спортивного кино — и разве может быть что-то лучше этого?..

Ваш Уоррен Миллер